电影其实一直就藏在生( shēng)活的每一寸细节里。

11 岁少( shǎo)女的心事是我自己的青( qīng)春缩影

游走在“还是孩子( zi)”与“必须长大”的边缘，对世( shì)界充满好奇，又小心翼翼( yì)地观察着一切——父母的关( guān)系、家里的气味、风吹动窗( chuāng)帘的声音、成年人永远讲( jiǎng)不清的话。 低机位、长镜头( tóu)、很多时候不解释、不靠对( duì)白推剧情，只看她如何看( kàn)世界。 有些场景甚至像是( shì)纪录片式地旁观，镜头不( bù)靠近，不安慰，只让她在画( huà)面中自然地长大。 正因为( wèi)这种“不过度介入”的方式( shì)，才让那些小小的悲伤被( bèi)拍得如此真实。

她的作文( wén)写了自己想成为孤儿，妈( mā)妈第一反应不是心疼、不( bù)是疑问，只是责备：“不要把( bǎ)爸爸妈妈写死。”而不是：“你( nǐ)为什么会这样想？” 爸爸还( hái)没有去时，妈妈就已经为( wèi)爸爸做好了寿衣。 那些离( lí)奇的新闻没有人和她讨( tǎo)论，没有人关心她在想什( shén)么。那个下雨天也没有人( rén)知道少女经历了什么。

我( wǒ)越看，越觉得自己何尝不( bù)是这个女孩。

就像 Fuki，小小年( nián)纪把冷漠当盔甲，好像什( shén)么都无所谓。可我们都知( zhī)道，所谓的“无所谓”，其实是( shì)敏感、细腻、想被理解的全( quán)部证据。

倒数第二场戏她( tā)留下了泪水已经告诉你( nǐ)了：富士并不是真正冷漠( mò)的孩子。 我们每一个人曾( céng)经都是这个沉默的女孩( hái)，只是长大以后没人再记( jì)得了。